一声叹息—舒伯特音乐随笔
年复一年，我唱着歌。每当我想歌唱爱，它却变成痛。爱和痛就这样撕扯我。 ——舒伯特《我的梦》 有人说，夏天是个恋爱的季节，连太阳都和风恋爱。站在夏天的风里，正是落英缤纷，跟舒伯特的一场精神恋爱，像细碎的花瓣在飞舞，被风一吹，就散了，千言万语，洒落一地无奈，只留下轻轻的，一声叹息……
多少年来，舒伯特总是以一个令人叹惋的悲剧形象示人的。朋友把他形容成一只哀伤而美丽的白天鹅。他站在古典和浪漫的分水岭，背后是巨人贝多芬投下的阴影，面前却是世俗的不解和冷漠。然而他的音乐依旧充满了真诚，清纯无邪，充满了天真浪漫的憧憬。 少年时代的舒伯特是一位早慧的天才，1810年他为钢琴二重奏所创作的长篇狂想曲（D1）是他最早的音乐作品。我甚至可以清晰地看到，当他明确地在谱上标注日期“1810年4月8日开始创作，5月1日完成”，此时这位13岁的孩子脸上那毫不掩饰的骄傲。
少年时期的舒伯特一直受到很正规的音乐教育，而他亦有四分之三的作品是在他音乐生涯的头十年完成的。人们对于年少的莫扎特津津乐道，称赞他为神童，然而，对于他的早期作品，人们却总是不以为然。惟有舒伯特少年时代的作品总让世人震憾！ 《夏甲的哀歌》，《纺车旁的格里卿》……那么柔美，那么抒情，这些音符，缓缓地，一步一步地接近，恍若护着一句诺言般的慎重；眼底那满满的笑，倾溢成一汪春天的湖水，浅浅地，凉凉地将我包围。刹那间，砰然一声，击中心灵的疼痛，让我忽然有了流泪的欲望。我摸摸脸，没湿，我知道那泪水全都流到心里去了。
19世纪中期，舒伯特被加冕为“歌王”，此前音乐一直被看作一种边缘的音乐体裁。舒伯特在歌曲上的成就或创意，表现在他迷人的抒情，感人的哀叹，新颖的和声，声音和钢琴的完美统一，以及对歌词的心理探索。是舒伯特把“歌曲”这一体裁上升到受人尊敬的地位的。听他的歌曲，心灵完全松弛，我真的舍不得把什么“国计民生”跟他拉上关系，生怕对自己的品位产生怀疑。 在舒伯特短暂的一生里，除了在歌曲方面取得了重大成就外，在室内乐、交响乐等各方面都有不凡的作为。按理说，生活在自己的梦想中，舒伯特应该是快乐无比吧！然而事实却不是这样。
如此多的传记和电影把舒伯特塑造成为命运多劫、穷困潦倒的音乐大师，并非空穴来风。这位永远年轻的音乐家，一生都在为金钱奔波，1816年6月17日，他这样写道：“今天我第一次为了钱而作曲。”而且，他很多作品的价值都是在死后才被发掘的。总的来说，舒伯特在世的时候只得到过十几篇评论，就算是1820年舒伯特的事业开始出现转机，公众给与他的更多是支持，而不是了解。自己作品的价值无法被承认——对于一位虔诚的艺术家来说，人生最痛苦的事莫过于此。 舒伯特的爱情也不顺利。他一生曾爱过两位姑娘——特蕾莎和天使般纯洁的伯爵小姐。这两段感情都无疾而终，抑或可以说是还没有开始就已结局。在七月流火的夏日里，那忍不住想给对方一个拥抱的渴望啊，被忍成了永远的过去式。